Видеокамера передвигается медленно. Чтобы все, даже самые невнимательные, подробно рассмотрели все ссадины и шрамы у избитых полуголых людей, лежащих лицами вниз. Потом грубый голос за кадром спрашивает: «Место проживания?» Один из лежащих на земле поднимает голову и говорит: «Россия, город Тверь». Тот же голос за кадром спрашивает: «Что здесь делаем?» (Ох, уж это милицейское множественное число первого лица. Хоть балериной прикинуться могут, но вот это «нарушаем?» или «что здесь делаем?» выдает профессиональную принадлежность и одну из низших позиций в милицейской иерархии безошибочно). Россиянин говорит: «С туристической целью приехал в Минск». Лежащий неподалеку говорит: «Я тоже из России! Приехал в санаторий «Журавушка».

Ну да, у нас в Беларуси все так уменьшительно-ласкательно — «Белорусочка», «Журавушка», «Рябинушка». Только с россиянами в последнее время обходятся как-то совсем не уменьшительно-ласкательно, а вовсе даже наоборот: ОМОНушкой тех, кто их арестовывает и избивает, точно не назовешь. И я сейчас не про задержанных в конце июля вагнеровцев, а про журналистов и наблюдателей из России, которых хватали прямо на улицах. По Минску в эти дни бродят толпы журналистов с самыми разными  удостоверениями и паспортами — от Великобритании до Японии. Но бьют, депортируют, запугивают, арестовывают только россиян.

Те самые двое, которых избивали и показывали лежащих по телевизору, — Артем Важенков и Игорь Рогов из «Открытой России». В телевизионном сюжете рассказывали, что они приехали наблюдать за выборами, но у них не было аккредитации. (Не спрашивайте, бьют ли за это в Беларуси, — в Беларуси бьют не за что-то, а просто так). И что «Открытая Россия» — это иноагент, нежелательная организация и вообще собственность Ходорковского. 12 августа стало известно, что Игоря Рогова выпустили и разрешили выехать в Россию, а Артем Важенков остается в тюрьме подозреваемым в участии в массовых беспорядках.

Съемочную группу канала «Настоящее время» задержали еще до выборов — 7  августа, в один из последних дней агитации, когда даже пикетов никаких в городе не было. Да и группу задержали прямо в гостинице. Увезли в РУВД, оттуда в аэропорт и ночью депортировали в Одессу. (Хорошо, что из Минска прямых рейсов в Магадан нет). В съемочной группе, правда, двое граждан Украины и только один россиянин, — но в телевизоре-то по-русски говорят, так что сущность не скроешь. И в паспорта им шлепнули запрет на въезд в Беларусь на 10 лет.

9 августа днем — опять-таки задолго до начала акций протеста — в Минске задержали журналистов телеканала «Дождь». Уложили лицом в асфальт, скрутили руки за спиной строительными стяжками, потом увезли в РУВД, оттуда — после переговоров посла России с министром внутренних дел Беларуси Юрием Караевым — на машине посольства в Россию. И, конечно, запрет на въезд в Беларусь на пять лет.

А с вечера 9 августа начались акции протеста. И почему-то при наличии в Беларуси большого количества журналистов из разных стран минский ОМОН безошибочно хватал именно россиян. Белорусских журналистов, конечно, тоже, зато со всеми остальными странами, приславшими своих корреспондентов, как-то обошлось. 9 августа был задержан корреспондент «Медузы» Максим Солопов, которого почти сутки искали всем российским правительством, потому что белорусские милиционеры говорили «ничего не знаем», если вообще отвечали на звонки.

Задержаны корреспонденты Daily Storm Антон Старков и Дмитрий Ласенко. 10 августа задержали корреспондента Russia Today Константина Придыбайло. Его, правда, быстро выпустили, — но продержали в автозаке достаточно времени, чтобы Маргарита Симоньян написала в своем телеграме: «Нашего Костю Придыбайло задержали. Да вы охренели там совсем! Немедленно, немедленно, немедленно освободить Костю Придыбайло и других журналистов!»

11 августа в Минске жестоко избили специального корреспондента «Новой» (чью фамилию по понятным причинам мы пока не называем). Отобрали камеру и телефон. Вообще ОМОНовцы мародерствуют с удовольствием. Не брезгуют ни мелочами, ни дорогостоящими смартфонами.

Но не об этом речь — о том, что россиян задерживают демонстративно. Хамски. На публику. Будьте уверены, что «Открытую Россию» попытаются связать с ЧВК Вагнера. Для белорусских спецслужб, которым поручено вылепить из подручного материала заговор против государства, все сойдет и все окажется явлениями одного порядка: и Вагнер, и Ходорковский, и «Новая газета», и Russia Today.

Я знаю, что российский МИД действительно воюет за каждого задержанного журналиста — и пока отвоевывает.

Мы, белорусские журналисты, всегда с вами, вы можете рассчитывать на нашу помощь. Но на всякий случай, отправляясь в Беларусь, предупреждайте родных и друзей, что кормить вашего кота им, возможно, придется куда дольше, чем несколько дней. И даже дольше, чем пятнадцать суток.

По тексту Ирины Халип