П
Подвальное помещение, несколько небольших светлых комнат. Вдоль стен — полки до потолка и ряды стареньких, немного потрепанных временем книг. Здесь в книжном секонд-хенде на улице Свободы, что на северо-западе столицы, нет толп покупателей, которые ищут что почитать на досуге. Но здесь нечто больше, нечто неуловимое, что вместе с запахом книг витает в воздухе. Там, на книжной полке, спрятались уникальные издания начала XX века, тысячи прочитанных страниц и сотни сборников, которые в силу тех или иных причин остались без своих владельцев. Спрятались они от безвестности, в которую в скором времени могут кануть.

Вниз по ступеням

Зайти в книжную лавку можно только со двора, она как будто спряталась от посторонних глаз. На двери третьего подъезда лаконичное объявление, сообщающее о верном направлении. Рядом звонок, нажав на который раздается писк — дверь открыта. По маленьким ступенькам, которые покрыты уже выцветшим ковром, спускаешься все равно что в сказочный мир. Со стен, покрытых старой краской, на забредшего сюда покупателя смотрят задумчивые лица Чехова, Толстого и других классиков.

— Книги приходят каждый день, некоторые до сих пор лежат на нашем небольшом складике здесь же. Другие уже рассортировали, расставили по полкам. Правда, ставить на самом деле их некуда, — рассказывает Руслан Сабитов.

Руслан — индивидуальный предприниматель и владелец книжной лавки. Из последнего он прочитал «Таинственный остров» Жюля Верна.

Однако читать времени нет — постоянно в лавке. Ему и принадлежит идея открыть небольшой магазинчик, где собраны произведения классиков и современников.

— Люди сами приносят книги. Принимаем любые и в любом состоянии, даже журналы и газеты. Все, что приносят, все принимаем! Знаете, на каждый товар найдется свой покупатель, — ведя нас через стеллажи, говорит Руслан.

В день приходится принимать по несколько тонн изданий. Владелец лавки рассказывает, что буквально на днях привезли полторы тонны.

— Привозят в основном книги. Понимаете, никто не хочет их выбрасывать. Как же можно выбросить? Жалко! А если понадобилось какое-то издание, то ищут в сети. Правда, там в десять раз дороже, — говорит Сабитов. — Но сами перекупщики, которые потом и продают эти книги в интернете, закупаются у меня. Пол-Москвы приезжает в нашу книжную лавку, чтобы чтонибудь найти для себя.

Прошлый век

В самой отдаленной комнате за книжным стеллажом можно найти одни из самых ценных экземпляров во всей лавке. Для них даже огорожена отдельная, но небольшая площадка. Здесь на полке в два ряда стоят книги, изданные до событий 1917 года. К ним относятся с трепетом и называют «дореволюционкой». Руслан аккуратно берет в руки фолиант и открывает первую страницу. Дата внизу — 1911 год. В названии характерный «Ъ» — «ять».

— Новый Завет. Самый ценный экземпляр в нашей лавке. Книге свыше ста лет! — нежно, как ребенка, держит ее Сабитов.

На одной из страниц: «И запрети ему Иисус, глаголя: умолчи и изыди из него. И стрясе его дух нечистый, и возопи гласом великим, и изыде из него».

— Стоит 500 рублей. Состояния на них, конечно, не сделаешь, — продолжает Руслан. — Лучшие книги забирают перекупщики, которые заходят чуть ли не ежедневно. Штудируют, что у нас тут есть.

А есть тут издания и довоенные, и послевоенные. Все они находятся здесь, на огороженном небольшом островке. Всего их примерно 40 штук.

— Укажите, пожалуйста, направление, чтобы долго не искать. Физика, математика… — спрашивает посетитель Николай Бурлык.

— В первой — технической — комнатке. Сейчас продавец вам подскажет, — отвечает Руслан ему. Потом мне: — Вся техническая нехудожественная часть там у нас стоит.

Званый посетитель

Бывает, что за книгами приходится ездить самому. Если их мало, то Сабитов отправляется за ними на личном автомобиле. Для большего же количества приходится заказывать транспорт побольше. Уже в лавке происходит сортировка. Неликвидный товар отправляется на переработку.

Среди стеллажей в поисках нужной литературы затерялся Николай Бурлык. Его прищуренный взгляд сосредоточенно перебегает с корешка одного произведения на другое. Николай Николаевич — кандидат технических наук.

— Книжка нужна была по антеннам. Не нашел. Но такие магазины полезны, жаль они редки. Иногда даже в библиотеке невозможно нужное издание найти, а здесь попадаются, — говорит Бурлык.

Сам читает уже литературу с электронной книги. Говорит, не может не читать. С детства проглатывал одно произведение за другим. Такая потребность организма уже.

— Например, еду в поезде, случается, что вагон простаивает. Начинается ломка, как у наркомана. Нужно, чтобы информация хоть какая-нибудь поступала. Поэтому и читаю много. Главное, чтобы было интересно. Мне нравятся «Казаки» и «Севастопольские рассказы» Толстого. Ярко написано, познавательно, — признается Николай Николаевич.

Современную беллетристику Бурлык не покупает. Говорит, дорого. Была и своя большая библиотека, которую пришлось раздать друзьям из-за ремонта. Однако все равно в конце разговора признается, что «печатка» лучше и удобнее.

Простые изыскания

Учебники английского, испанского, истории, физики, алгебры, геометрии, русского языка, монографии… Науке отдано отдельное помещение. Рядом — еще одно, где царит полумрак, а со стены с уже пожелтевшей страницы из какого-то советского журнала смотрит Высоцкий с гитарой наперевес. Здесь на полу, на полках разложены дубли — повторы собраний, которые уже имеются в лавке. Выбрасывать их жалко. Поэтому и родилось у Руслана несколько книжных проектов.

— Сейчас вроде как договорились с Департаментом образования о сотрудничестве. Мы пытаемся подключить школы и учебные заведения Москвы. Что хотим сделать? Акцию «Сдай макулатуру — спаси библиотеку». Вывезти старые книги, ненужные учебники. Кроме того, мы могли бы принимать от детей макулатуру на вес. То есть за каждые десять килограммов ребята могли бы приобрести у нас книги бесплатно, — рассказывает Руслан.

По его словам, приходит огромное количество родителей, которые не могут взять в библиотеке то или иное произведение, потому что их, книг, не хватает.

— Почему не хватает? Может быть, старые книги и несут в библиотеки, но никому не хочется вести учет. Когда узнают обо мне, то впоследствии несут только в мою лавку. Но с библиотеками мы тоже хотели бы поучаствовать в какой-нибудь акции. Знаете, в планах проект: разнести книги по домам престарелых, отдать их в какие-нибудь дома досуга. Мы готовы в каждом доме создать библиотеку. Их у нас огромное количество, девать уже некуда. Повтор на повторе. То есть уже несколько одинаковых сборников одного автора.

— Иногда приносят со словами «лишь заберите, чтобы мы не выбрасывали». В последнее время начали приносить компакт-диски и виниловые пластинки, старые кассеты для магнитофона. Но на это появляется спрос. Раньше граммофоны не могли продать, а сейчас приходят, спрашивают, готовы большие деньги заплатить, лишь бы работал.

Перспективы роста

Вдоль стены слева в комнате художественной литературы на посетителя смотрят сборники Горького, Пушкина, Сэлинджера, Ремарка…

Площадь всего помещения почти 90 квадратных метров. Снимает помещение Руслан у частника, а тот — уже у города. Говорит, в перспективе мечтает выйти на торги, перебраться в центр Москвы. Либо открыть там дополнительный филиал.

— Скопили кое-какие сбережения, будем участвовать в торгах. Потому что нужно помещение, потому что еще две тысячи книг, и все! Не пройти! Бывает, как придет 200–300 книг, так все, завал, — признается владелец лавки.

За аренду ему приходится платить 40 тысяч рублей в месяц. Не так уж и много, но все равно с натяжкой. Пока хватает.

Открылась книжная лавка в апреле 2017 года. И за короткий срок успели собрать огромную библиотеку. До этого у Руслана был прием макулатуры в районе Строгино.

— Просто понял, что уничтожается очень много книг. Как-то раз повесил на одном сайте объявление: пожалуйста, приходите, выбирайте. Любая книжка по 50 рублей. И начали звонить. Каждому изданию есть своя цена. Поэтому я начал собирать базу, — говорит Сабитов.

Тандем энтузиастов

Руслан Сабитов работает в книжной лавке вместе с Радмиром Галиахберовым. Он продавец. Может без труда найти любую книгу, если она стоит здесь на полке. Пока мы разговаривали с владельцем, Радмир уже помог нескольким покупателям отыскать нужные издания. Говорит, что компьютеры вряд ли похоронят печатную продукцию.

— Кто-то из возрастных людей просто не привык к новым технологиям, им хочется что-то подержать в руках, полистать. Наверное, любовь к этому идет с детства, когда только-только начинаешь читать, когда влюбляешься в поэзию, в различные произведения. И с возрастом переключиться на компьютеры или какие-то другие гаджеты невозможно, сложно.

Однако не стоит думать, что читать печатные, реальные, осязаемые книги предпочитают только люди в возрасте. Так, по словам Руслана и Радмира, сдают их разные люди разных возрастов и разных социальных статусов.

— В основном приносит молодежь. Но меня радует, что в основном молодежь и покупает тоже. Это меня удивляет. Что выбирают? Философию, психологию, а из художественной литературы — классику. Бывает, и по бизнесу покупают, — листая Диккенса, говорит Радмир. — Собраний у нас много. Цена зависит от количества томов в нем. В среднем 50 рублей за каждую книгу. Самый большой — Диккенса. 30 томов. А так приходят, допустим, кто собирает свою библиотеку, но каких-то изданий не хватает. Ищут у нас. И находят. Можно добрать к своему собранию.

— Казалось бы, гаджеты полностью выиграли войну, как бы высокопарно это ни звучало. Но печатные книги не умрут, это все придет обратно, — считает Руслан. — Через пять лет мы обернемся, когда нам понадобятся все эти издания. А их, изданий, уже в принципе не будет, поскольку все вывезли на макулатуру. А переиздавать же их никто не собирается.

Кирилл Борискин