Незабываемый

Сереги не хватает. Сегодня ему бы исполнилось 60.
Ну что за возраст для мужчины?!
Не хватает его рыка. Его сумасшествия в прямом эфире.
Его парадоксальности. Его глумления. Его ума и ярчайшего актерства.
Теперь все стало гораздо серьезнее.

Он улыбался прежде всего самому себе, по Мюнхгаузену. Прикалывался, придуривался над самим собой: а что, с меня взятки гладки, я вообще неадекват. И вот так, придуриваясь, пересмешничая, он говорил умнейшие вещи на самом деле. Говорил и показывал. Да, на канал RTVI его пригласили в качестве эксперта. И что он там творил! «Он над нами издевался — сумасшедший, что возьмешь». Он стал кривым зеркалом времени, его лицом — лицом этого абсурда, вечного цинизма и полной непонятки сверху. Неясно было, поддерживает он власть или издевается над ней, поддерживает ли он народ или издевается над ним, поддерживает ли так называемую оппозицию или в грош ее не ставит. Но это было воистину завораживающее зрелище!

И мог изгаляться над умершей чиновницей, но… мог быть необычайно памятливым, ранимым и посвятить много времени ушедшему Иосифу Кобзону, бесконечно ставя в эфире его песни.

Он был непредсказуем, непросчитываем. Он сам замарал, зачеркнул свое блестящее телевизионное прошлое. Но в лучших своих проявлениях (как и в худших) он остался недосягаем. В лучших своих проявлениях он летал высоко-высоко, не дотянешься. Так владел словом, как никто. Мог убить им или приласкать.

Любил деньги, это да. Но и жить любил до разрыва аорты. Широко жить, на полную катушку. И все-таки он был очень искренним человеком, трепетным и одиноким. Это не забывается.

По тексту Александра Мельмана