Ушел Виктор Татарский — ведущий легендарной программы «Встреча с песней»

Обладателю одного из самых узнаваемых голосов советского радио
было 82 года.

Виктор Татарский был профессиональным актером, но весь Советский Союз узнал и полюбил его совсем в другом качестве — радиоведущего. На протяжении 55 лет он вел передачу «Встреча с песней». В эфир вышло под полторы тысячи ее выпусков, и ей все было нипочем — советская цензура, крах СССР, путчи и попытки переворотов, «лихие 90-е»… Очередной выпуск прозвучал на «Радио России» 26 февраля 2022 года. (И не факт, что он последний — Виктор Витальевич обычно записывал «Встречу с песней» сразу на несколько месяцев вперед, возможно, будут и другие).

Татарский был обладателем очень красивого голоса, причем красота определялась даже не тембром, а сдержанностью и достоинством, чувствовавшимися в интонациях. Он с улыбкой говорил о себе: «я человек хмурый, замкнутый, некоммуникабельный, не коллективистский…» — это, наверное, тоже ощущалось, но не портило ситуацию, а наоборот, придавало образу ведущего какое-то неизъяснимое благородство. На миллионы слушателей «Встречи с песней» его голос действовал гипнотически. При этом сам формат передачи был очень прост: Татарский зачитывал письмо слушателя — как правило, в нем рассказывалась история, связанная с песней или исполнителем, — а затем песня звучала в эфире. Порой авторы письма просили найти песню, от которой в их памяти остались лишь какие-то детали, обрывки строк, смутные образы. И Татарский со своей командой эти композиции искал и находил.

Он появился на свет в Ленинграде 17 ноября 1939 года (и, кстати, по линии матери был праправнуком Николая Чернышевского). Потом говорил, что детства у него не было: когда ему было два года, началась блокада. Мать, незадолго до того разведшаяся с отцом Виктора, отдала мальчика в Дом малютки — это был единственный шанс его спасти. И он выжил, проведя все то страшное время в родном городе. При этом ровным счетом ничего не запомнил: потом объяснял это тем, что «мозг спал: сахара не было, не было ничего для питания ребенка…»

Вскоре после войны он переехал с матерью в Москву. Его отчимом стал режиссер Валерий Бебутов — возможно, под его влиянием Виктор и увлекся театром. В 1961-м он легко поступил в театральное училище имени Щепкина — потом с иронией приписывал это тому, что принимал его Игорь Ильинский, знавший Бебутова еще по театру Мейерхольда. Ильинский стал и его мастером в училище.

Примерно так же, по знакомству, он попал и на радио: муж его сводной сестры Онегин Гаджикасимов был поэтом-песенником, автором мегахита 60-х «Восточная» («В каждой строчке только точки после буквы «л»…»), и работал в редакции музыкальных программ. Он позвал Виктора к себе. Через несколько лет у Татарского родилась идея «Встречи с песней».

Многих шокировало, что молодой ведущий позволяет себе неслыханные вольности — например, чуть закашляться в эфире. Его критиковали, и после сотой программы всесильный председатель Гостелерадио Сергей Лапин устроил ему страшный разнос. Но не уволил: похоже, в глубине души он Татарскому благоволил. Более того: вскоре появилась еще одна программа, которая совсем бесхитростно называлась «Запишите на ваши магнитофоны». То ли в Гостелерадио, то ли в КГБ сообразили, что если отучить молодежь от иностранной музыки невозможно, надо их пристрастие к этой гадости как-то организовать и возглавить (заодно отбив слушателей у западных «голосов»). И в этой передаче вполне официально зазвучали избранные песни западных исполнителей, ничем принципиально не противоречившие советским идеалам. И да — вся страна записывала их на магнитофоны, чтобы потом переслушивать…

Впрочем, эту передачу закрыли достаточно быстро. Потом она пару раз реинкарнировалась под другими названиями, но когда от Татарского стали требовать на каждую англоязычную композицию ставить по три песни из стран соцлагеря, ему самому стало неинтересно заниматься «мелодиями и ритмами зарубежной эстрады». К тому же горячим поклонником иностранной поп-музыки он, по собственному признанию, не был: напрасно все считали, что у него дома собрана колоссальная коллекция дефицитных пластинок.

Еще Татарский выступал как чтец: оказалось, он обладает невероятной памятью и может наизусть выучить буквально сотни страниц текста (в 80-е он два вечера подряд читал «Мастера и Маргариту» без бумажки!) Еще он вел на ОРТ программу «История одного шедевра», где рассказывал о выдающихся картинах из собрания Третьяковской галереи. Еще озвучивал зарубежные фильмы — «Кабаре» Боба Фосса, «Амаркорд» и «8 1/2» Феллини. (Они выходили в прокат не в дубляже, а с озвучкой одним голосом, наложенной поверх оригинальной звуковой дорожки). Едва не прочитал закадровый текст в «Нескольких днях из жизни И.И. Обломова» (Никита Михалков в итоге заменил его на Анатолия Ромашина, объяснив Татарскому: «Понимаешь, старик, у тебя слишком узнаваемый голос!..»)

И все-таки главным в его жизни стала «Встреча с песней». Когда-то ее тоже многие записывали на магнитофон — или просто переслушивали старые песни, знакомились с новыми, узнавали об известных с детства шлягерах что-то неожиданное. Татарский был счастлив, когда удавалось «восстановить истину в романсовой и песенной культуре». Например, он установил, что в песне «Крутится, вертится шар голубой» изначально речь шла о газовом шарфе, который брошен барышней с балкона в знак согласия того, чтобы ее украл кавалер. Медленно кружась, он падает вниз… И в голове у слушателя мгновенно возникала совсем другая картинка. Таких картинок и рассказов о песнях Виктор Витальевич подарил слушателям тысячи — и они всегда будут ему за это благодарны.

Денис Корсаков

_
От имени Союза журналистов Москвы
выражаем глубокие соболезнования родным и близким Виктора Витальевича