Павел Васильевич Кукушкин – командир отдельного гвардейского минометного дивизиона (легендарные «Катюши»), участник Курской битвы, освобождал Румынию, Венгрию, Австрию, Чехословакию, генерал-лейтенант, после войны работал заместителем начальника «Воениздата».
***
Журналистское крещение я получил не на войне, в уже в мирной послевоенной жизни. Но интерес к слову, к творчеству пробудился, конечно, на войне. После того, как меня назначили начальником штаба минометного дивизиона. Что такое начштаба в боевых условиях? Командир дивизиона выдвигается вперед с одной из батарей и взвозом разведки, а всеми действиями других подразделений руководит начштаба. Бой отгремел – начштаба садится и пишет боевые донесения, отчитывается за результаты залпа, за израсходованные снаряды. Часто донесения приходилось писать под бомбежками и обстрелами. Волей-неволей, оттачивалось перо.
Всю войну я отпахал минометчиком. 9 мая страна праздновала победу над немецким фашизмом, а мы еще продолжали воевать.
Последний залп наша батарея произвела 11 мая 1945 года в городе Пршибрам. Уже освобождена Прага. Наша колона движется в сторону Брно. Вдруг по радио слышим громкий призыв «Позор! Позор». По чешки это «Внимание» Подбегает чех, говорит, впереди движется большая колона немецких танков. Я тут же отправляю вперед разведку – узнать обстановку. Чехам – местным жителям – приказываю немедленно освободить площадь – корректно объясняю, что могут быть неприятности. Никто не освобождает. Стоят с букетами цветов в руках, радостно машут. Сажусь в боевую машину, один снаряд кручу направляющими. Сзади вылетают булыжники. До толпы, наконец. Доходит – враз площадь пустеет. Начальник взвода разведки Александр Божков докладывает координаты немецкой колоны. Разворачиваюсь и даю залп двумя машинами по голове колонны. Божков докладывает: Хорошо. Заряди еще раз. Накрываем вторым залпом.
Колонна останавливается. На танке выбрасывают белый флаг. Вперед выдвигается наша пехота – разоружать и принимать капитуляцию.
Вот тут уж настало время для выражения чувств. Чехи повытаскивали наших ребят из машин. Затащили в дома, накрыли столы. Ликование были искренним. 3 часа пробыли мы в плену в гостеприимных чехов.
Мне потом командир танкового корпуса генерал Волков рассказывал: «Мы пробыли три часа в таком же плену в чехов».
Без «Катюш» победа досталась бы нам куда более дорогой ценой. Они наводили ужас на врага. Представьте залп только одной батареи – 288 снарядов. В сторону врага летит вулкан огня. Причем ,боевые машины могли подходить на расстояние и три, пять и восемь километров. Неспроста все минометные части уже по факту формирования стали называться гвардейскими. Они это звание отработали на войне в честью.