Вчера на телефон практически в одно время пришли два срочных сообщения. “В Москве скончались еще 14 пациентов с коронавирусом…” “Наш друг и коллега, продюсер и журналист Саша Радов упокоился сегодня днем – в Чистый четверг…”
Четырнадцать судеб. Чистый четверг, который про истинное смирение и служение ближнему. Таким случился для меня Александр Радов в последние несколько месяцев моего недолгого знакомства с ним.
И при этом – человек-буря. В какой-то момент совместной работы, потрясенный шквалом неостановимой энергии, я обернулся к Александру в удивлении и получил в ответ победно-веселое: “А мне же в этом году 80!”.
Высокий, улыбчивый, в постоянном движении, настойчиво держащий мысль при абсолютной мягкости, Александр Радов за момент до этого обсуждал со мной купание в проруби, хождение по утрам босым по снегу и то, что в этом году и снега мало, и водохранилище полузамерзло…
Многое из этого года останется в общей памяти приметами-предвестниками эпохи всеобщего Соляриса.
Открытый нараспашку, Александр оказался несовместим с изоляцией. Душно смертельно.
Соратник моих родителей, из пула участников проекта великой “Комсомолки” 60-70-х, публицист, телевизионщик, киношный человек, продюсер, мыслящий не фильмами, а событиями, превращавшимися в ленты безостановочным движением его внутреннего “я”, умудрявшийся создавать в своей микроскопической студии до 60 картин в год… Редка неделя, когда в программе “Культуры” нет фильма его студии “Фишка-фильм”. Кира Муратова, Григорий Померанц, Алексей Герман-старший – имена героев его фильмов только нашей эпохи…
И прошедшая через всю жизнь страсть сохранить, донести до будущего лучшую, почти всегда непонятую при жизни, педагогику. “Посмотри на этих детей! – кричал Великий Радов. – Они же люди возрождения! Мы же ими возродимся!”
И последний пас в падении всем нам – завершенный за минуту до ухода из жизни фильм “Педагогическая трагедия” о великой несправедливости в отношении к великому педагогу Михаилу Петровичу Щетинину.
Александр торопил: “Нужно говорить. Сказать нужно сейчас. Сразу! Никогда не потом!”
И заключительные слова фильма на вопрос “А что делать?”:
– Стоять по-человечески. Стоять по совести. Стоять!
Так и будет навсегда с нами Александр Радов больше, чем все его невероятные достижения, чем вся его невероятная жизнь.
Справка “РГ”
Александр Радов родился 23 июля 1940 года в Ленинграде. Окончил Московский автомеханический институт и аспирантуру Новосибирского государственного университета. Работал в “Литературной газете”, “Комсомольской правде”, журнале “Огонек”.
С 1991 по 1996 год выступал политическим обозревателем на ВГТРК. В 2002 году вместе с женой – сценаристом и режиссером Ириной Васильевой – создал студию “Фишка-фильм”. В последние годы сотрудничал с каналом “Культура”. Автор популярных циклов документальных фильмов “Портреты эпохи” и “Больше, чем любовь”.
Артем Соловейчик