Секретариат Союза журналистов Москвы сердечно поздравляет нашего коллегу — известного тележурналиста, автора популярных программ, уникальных репортажей с 80-летием и желает крепкого здоровья и новых творческих задумок и проектов!
***
Из Лондона с любовью
— Можете посчитать, сколько стран объехали?
— Никогда их не считал. Но поскольку в какой-то период вдруг все стали спрашивать, я открыл справочник и стал помечать. Получилось примерно сто с небольшим. Но некоторые — по многу раз. Количество ведь ничего не определяет. Главное — поделиться тем, что меня удивило, обрадовало, что необходимо другим людям тоже увидеть. На этом строятся «Непутевые заметки», которые вышли впервые в феврале 1992 года.
— О, на следующий год им исполнится 35 лет! Это был рассказ о Лондоне?
— Да. Я уехал в Англию, когда у нас начался путч. Думал, что, скорее всего, когда я вернусь, меня уже никто никогда не выпустит. Поэтому в 51 год впервые взял в руки камеру, чтобы поснимать на память, для себя…
— Причем тогда вы не знали английского…
Печальный факт, к сожалению. Я был таким наблюдателем. Чтобы наблюдать, язык не нужен… Целый месяц фактически жил впроголодь — в среднем на два фунта в день (рублей 200 по сегодняшнему курсу). Надо было дожидаться вечера, когда сэндвичи дешевели вдвое. Я покупал его, банку пива или бобов. Вот мой завтрак, обед и ужин. Я был полуголодным, но счастливым.
— Напоминает историю Корнея Чуковского. Его отправили по молодости в Лондон собкором, а газета разорилась. Он тоже ходил, наблюдал, писал для себя. И голодал.
— Я не знал про его историю, но действительно похоже… Когда я вернулся в сентябре 1991 года, то подумал: может быть, что-то из этих съемок получится? И сделал несколько передач под названием «Непутевые заметки, или Из Лондона с любовью». На фоне тогдашнего официального телевидения этот незамутненный советской идеологией взгляд обычного человека, наверное, и привлек внимание. Тут же на меня посыпались приглашения в другие города, страны. И все завертелось…
— Я хоть и был мальчишкой, но хорошо помню эти программы. Казалось, что пришел в гости родственник рассказать об интересных местах, где побывал. Я ведь рос на ваших программах — хорошо, что вы не певица и можно так говорить.
— Эту фразу «рос на ваших программах» я стал что-то довольно часто слышать. Может быть, от того, что не совсем ощущаю свой возраст.
— А на сколько вы себя ощущаете?
— В разные периоды по-разному, но точно не на 80.
Легко влюбляюсь в людей страны
— Где было интереснее? Извините за банальный вопрос.
— Один умный человек, у которого я брал интервью, когда я так же извинился, ответил: не тушуйтесь, вся наша жизнь состоит из банальностей.
— Тогда не будем бояться банальностей — в какой стране интереснее всего? Или — опять банальность — каждая страна интересна по-своему?
— Я довольно поверхностный человек, поэтому очень влюбчивый.
— Вы про четыре брака?
— Я про влюбчивость в людей, города, страны и места за границей и у нас. Первая моя влюбленность была в остров Бали, на котором я был раз восемь. Это какой-то макрокосмос, несмотря на то, что крошечный островочек. И тем не менее каждый раз я открывал что-то новое. В какой-то момент полюбил Шотландию, а потом были Нормандия и Прованс.
— Экий вы легкомысленный!
— Да, легкомысленный! Потому что потом по уши влюбился в Африку и призываю всех: если у вас есть деньги, непременно поезжайте на сафари с детьми. Увидеть дикое зверье на расстоянии трех — пяти метров — незабываемое впечатление…
— А Северный полюс?
— Это была сложная поездка, я только-только вернулся с Бали, где было +35, и сразу оказался в -35. Разница в 70 градусов довольно ощутима… Но именно там я испытал необъяснимое блаженство, когда я лежал на льду, понимая, что подо мной два или три километра водного пространства. Удивительное состояние первозданности.
Такое же ощущение у меня возникало, может быть, несколько раз в жизни. Впервые — когда я еще служил в армии. На учениях во время ночевки я ушел далеко в картофельное поле, лег, подложив под голову ботву. Я смотрел на небо, которого в Москве никогда не видел. И — простите за литературную фразу — ощутил дыхание космоса, всматриваясь в миллиарды звезд (это потом уже я прочитал, что человеческий глаз видит всего 3600 звезд).
Такое же состояние я испытал еще один раз — на охотничьей ферме в Южной Африке. Под вечер, когда готовили мясо, которое мы добыли на охоте, я ушел в саванну, лег и стал смотреть на небо. Я увидел то же самое, но только вокруг меня еще раздавались звуки дикой природы: кто-то кого-то кушал, кто-то кого-то любил, кто-то кого-то догонял. И это было неповторимое впечатление. Оно осталось со мной навсегда. Я часто говорю о том, что ездить надо хотя бы ради личного альбома памяти.
— Или чтобы просто почувствовать себя счастливым, несмотря на то, что под головой — картофельная ботва…
— Именно. Несколько лет тому назад я вывел формулу счастья — очень простую. Счастье — это находиться в гармонии с окружающим миром и с самим собой. Казалось бы, две простые вещи, но совместить их случается очень редко. Такие моменты у меня иногда в жизни бывали. Чаще всего во время поездок.
Иногда себя пересматриваю
— Вы один все тянули на себе?
— Постепенно стал привлекать профессиональных операторов. Сейчас уже ездят корреспонденты, чьи материалы я редактирую. Но лет десять я снимал один. Сам писал тексты, монтировал, вел передачи. Это было счастливое время, хотя было очень тяжело. Ездить надо было каждый месяц. Неделю находишься в поездке, снимаешь. Вернулся — срочно обрабатывать, надо сделать минимум четыре передачи. И сроки сорвать невозможно. А пока это выходит в эфир, надо снова ехать. Это в определенном смысле беличье колесо, но это радость.
— Спустя многие десятки лет вы вернулись на свою малую родину — на Дальний Восток. Удивительная история вашего появления на свет — в Охотском море, когда маму везли рожать на рыбачьей лодке.
— Я вдруг подумал: с рождения я ни разу не был на своей биологической родине. Не поехать ли мне туда и не встретить ли там 75-летие? Оттуда я привез материал, и, мне кажется, он получился. Далеко ведь не все передачи получаются. За некоторые не то чтобы стыдно, но во всяком случае неловко. Но из полутора тысяч очерков, которые у меня вышли, наверное, сотни две, а может быть, сто, мне кажется, достаточно удачны. Я иногда их случайно встречаю в интернете. Стыдно признаться, но с удовольствием пересматриваю. Думаю: ах ты, черт, ах ты, сукин кот! Неплохо ведь получилось!
— Поверьте, огромное количество зрителей с удовольствием смотрят и пересматривают ваши программы. И все они присоединяются к нашим поздравлениям с 80-летием! Дмитрий Дмитриевич, огромное спасибо за ваше творчество. Ждем новых «Непутевых заметок»! Продолжаем на них расти!
