С Пушкиным на дружеской струне

Новость – это новое, а новое – это то, чего не было.
Пока все понятно. Премьера спектакля, фильма – это новость, без вопросов. А концерт? Часто ли в последнее время вы читали рецензии на концерты? Так получается, что концерт выпадает из нашей культурной жизни. Как и выставки, если на ней нет налета сенсационности.

Я уже писал в “Российской газете”, что выход книги может быть событием, а выход диска, где уникальный актер читает замечательную книгу, – не может. Почему так происходит, не знаю, но происходит именно так.

А уж выход диска с так называемой авторской песней… Кто заметит? Может, только знатоки и любители – кто ж еще? Да и они только, если узнают. А как узнать?

С моей точки зрения, новость культуры – это такое событие, которое влияет на души людей. Влияет – событие, а нет – так нет. Спектакль это, фильм, концерт или запись на диске – не так принципиально. Принципиально влияние.

Новый диск Олег Митяева “Незабываемоё” не станет героем выпуска новостей ни культуры, ни каких еще. А жаль. И не только потому, что действует на душу безусловно. Но и потому, что это уникальная работа: народный артист, знаменитый бард поет на нем чужие песни на чужие стихи.

Например, песню Тухманова на стихи Пушкина. Или Берковского на стихи Рождественского. Или Тодоровского (да-да, Петр Ефимович Тодоровский – знаменитый наш кинорежиссер был и еще и композитор) на стихи Поженяна. Или Марголина на стихи Бродского. Или Суханова на стихи Шелли. Или Мищука на стихи Тарковского.

Вот такие поэты. Такие стихи. Или, как нынче принято говорить, тексты.

Митяев поет так, словно произносит музыкальные монологи про что-то очень важное и существенное в жизни. И очень душевное. Поет чужое – как свое. Рассказывает про человеческие метания и обретения, не отвлекаясь на мелочи. Поет про суть.

Этот диск отличается от нашей жизни ровно тем, чем вообще поэзия отличается от суеты: спокойным дыханием, достоинством, желанием увидеть в собеседнике, в первую очередь, человека, с которым можно и нужно говорить про самое главное, самое существенное в его жизни. В нем отменно все: стихи, музыка, исполнение.

Выход такого диска – это новость культуры? С моей точки зрения, – да. Когда “с Пушкиным на дружеской гитарной струне”, когда Митяев поет таких поэтов – не просто новость, а событие. Но как и практически любое событие в авторской песне, оно остается незамеченным.

Когда я впервые услышал это словосочетание, оно мне показалось странным. “А что, разве бывает другая песня, неавторская?” – подумал я. Но теперь, глядя иногда телевизор, понимаю: да, бывает, и еще как!

Иногда у меня складывается впечатление, что кто-то когда-то где-то решил, что авторская песня погибла. Просто принял такое решение – и все. Хотя на фестивали авторской песни приходят тысячи людей. Перечисленные мной исполнители собирают полные залы. На вечера памяти Визбора или Берковского не попасть…

И вот я думаю: если бы Митяев спел эти песни по телевизору, не было бы рейтинга? Кто сказал? Людям неинтересно, какую музыку написал великий Давид Тухмановна стихи Пушкина или Александр Дулов на стихи Рубцова? И как это все спел Митяев? Кто решил, что неинтересно?

Дмитрий Сергеевич Лихачев всегда удивлялся, когда при нем произносили словосочетание: массовая культура. “Культура массовой не бывает, – утверждал классик. – Подлинная культура всегда элитарна”.

Не могу сказать, что авторская песня прям вся из себя такая элитарная. Нет, разумеется. Однако, конечно, она требует от зрителя чего-то иного, чем восприятие попсы или блатного шансона. Но кто сказал, что у зрителя этого нет?

Сегодня в России поэт, конечно, гораздо меньше, чем поэт. Он, например, меньше, чем поп-звезда, политик или спортсмен. Но поэзия никуда не делась. И поэтические вечера собирают залы. Сборники поэзии выходят небольшими тиражами, но они выходят, продаются и, что особенно важно, покупаются.

Диск Олега Митяева “Незабываемоё” для меня еще одно подтверждение тому, что авторская песня не только жива, но и необходима. Скажу вам честно: стояние в московских пробках прослушивание этого диска сильно облегчает. Душевная музыка на великие стихи – зеркало, в котором ты сам себе кажешься лучше.

Новости культуры… Не новости о скандалах, разводах звезд и прочем. Но рассказы о том, что делает нас чуть-чуть лучше, добрее, нежнее. Новости культуры – новости о глубоком познании человека. Интересном и глубоком.

Такие новости, слава богу, есть.

Андрей Максимов