Заслуженный деятель искусств Валентина Тернявский был у истоков телеканала “Культура” – создавал и возглавлял здесь музыкальную редакцию, потом, уже в последние годы, продолжал служить советником. Но разве это объяснит, с чего вдруг пианист Денис Мацуев назвал его когда-то своим “талисманом”? А отчего пианистка Екатерина Мечетина уверяла: “какой-то свет идет от Валентина Григорьевича”? Что это означало?

Может быть, что-то прояснит такой вот факт из биографии. Когда-то, в 1994-м, на созданный совсем недавно фестиваль “Славянский базар” приехал именитый композитор Мишель Легран. Ему представили телевизионного чиновника из Москвы – Валентина Тернявского. А тот вдруг, слово за слово, предложил французу “рояльную дуэль”. И в самом деле – перед полным залом, на фестивальной сцене вдруг сразился с композитором, легко и остроумно импровизируя на темы леграновских мелодий. По словам режиссера Сергея Винникова, основателя “Славянского базара”, маэстро долго аплодировал потом сопернику, поняв, что тут подвох: какой же он – чиновник!? “Умный, ироничный, бесконечно добрый – и профессионал”, – такой вот уникум. Импровизатор – в духе пушкинского “Пиндемонти” – чье “счастье и права” не в том, чтобы “оспоривать налоги или мешать царям друг с другом воевать”, – а если уж “служить и угождать”, то “пред созданьями искусств и вдохновенья”.

Первый руководитель и продюсер телеканала “Культура” Михаил Швыдкой, прощаясь с Валентином Тернявским, заметил недежурно: он не просто был родоначальником музыкальной редакции, но заложил высоко профессиональные традиции, которым редакция следует и сегодня. Когда-то ведь “Культуру” создавали – думая, что временно, для компромисса, просто чтобы не досталось дравшимся за нужные эфирные частоты олигархам, “людям, определявшим не только телевидение, но и экономику, и политику даже, от Бориса Березовского до Владимира Гусинского и далее по списку”. Думали, телеканал не выживет, не выплывет. А вот – плывет

– Когда мы создавали телеканал “Культура”, это был 1997 год, – вспоминает Михаил Швыдкой, теперь телеведущий и спецпредставитель Президента по международному культурному сотрудничеству, – естественно, первым человеком, которому я позвонил, думая о музыкальном направлении, был Валентин Тернявский. Таких музыкантов, таких людей, которые так глубоко знали музыку – немного, поверьте. Он мог и сам сесть к инструменту и сыграть любое, самое сложное сочинение. Он был рыцарем музыки и очень жаль, что теперь его с нами нет.

Тернявский всю жизнь был связан с Гостелерадио, журналом “Кругозор”, радиостанциями “Юность” и “Маяк”, где, между прочим, встретил свою музу (ставшую женой) Людмилу Дубовцеву: к ее голосу прислушивалась вся страна в “Рабочий полдень”.

Родион Щедрин, которого с Тернявским связывала многолетняя дружба, не зря назвал его “летописцем нашей музыкальной жизни”. Он был автором, сценаристом и режиссером более 100 документальных и телевизионных фильмов о Чайковском, Шостаковиче, Рахманинове, Гилельсе и Николае Луганском, Пахмутовой и Светланове…

При этом он же, Тернявский, выступал как пианист на крупных столичных сценах и со светлановским Госоркестром России, и с “Вивальди-оркестром” Светланы Безродной, и с оркестром “Московия” Эдуарда Грача, и с оркестром Вероники Дударовой. И вел филармонические концертные циклы программ…

Раймонд Паулс сказал о нем: “последний интеллигент телевидения”.

Ирина Сухолет, ректор Института современного искусства, в котором преподавал Тернявский, посвятила его памяти проникновенные строки – вот лишь несколько: “Бесценны вы – осколки поколенья, / Продлившие собой ХХ век, / Чей путь – пример высокого стремленья, / Когда призваньем движим человек…”

Телеканал “Культура” показал на днях в память о Тернявском его документальный фильм “На волне моей памяти”. Программная дирекция канала еще при жизни Валентина Григорьевича успела обсудить с ним: в августе дадут в эфир его (и режиссера Андрея Торстенсена) трилогию “Тайна скрипичной души”. О гениальных скрипачах. О скрипичных школах. О тайнах музыки, с которой наша жизнь не кажется напрасной.