На входе в литературную гостиную Алисы Даншох — любимой писательницы младшей дочери Петра Спектора Саши (внимательно слушала папу и старшая его дочь Маша) — всем раздали бейджи с аккредитацией в ложу прессы. И это не случайность, ведь «разминка», то есть предисловие, в записках спортивного журналиста начинается как раз с прохода в специальную зону для СМИ. Читатели вместе с автором оказываются в закулисье спортивной (и не только спортивной) жизни. На этой «кухне» не будет разговоров о счете в сыгранных матчах, забитых голах и секундах до судейского свистка. Зато можно узнать самые незначительные детали из жизни великих: например, что Лев Яшин курил сигареты «Столичные». Или виртуально спеть с Робертино Лоретти. В ложе прессы каждый читатель книги «Футбол на Красной площади», как будто бы сам становится персонажем несрежиссированного кино.
В название книги очерков вынесена одна из феноменальных историй, которую Петру Спектору рассказал Николай Старостин. Сегодня сложно поверить, что когда-то главную площадь страны превратили в футбольное поле. Однако это было, было… Исторический матч состоялся 6 июля 1936 года, и идея его принадлежала как раз Старостину. К матчу готовились с размахом: футболисты (от юных до знаменитых) своими руками сшили войлочные пластины в один сплошной ковер и покрасили в зеленый цвет. Однако накануне матч, за которым должен был наблюдать лично товарищ Сталин с первыми лицами партии, чуть не отменили. «Что если спортсмены покалечатся на глазах у Сталина, ведь ковер от переломов не защитит?» — спросили Старостина бдительные сотрудники НКВД. В ответ им один из игроков дубля Алексей Сидоров, словно акробат, театрально рухнул на самодельное футбольное поле и тут же с легкостью поднялся на ноги. Только в раздевалке Старостин увидел у него на бедре черный синяк и ужаснулся. И все же матч разрешили, Сталин остался доволен, и после этого футбол в СССР стал поистине народной игрой, а ведь все могло сложиться иначе.
Эта эпохальная история — лишь одна из сотен, которые можно найти в книге, написанной и составленной в тиши легендарной Тарасовки. Еще одну — о знакомстве, рукопожатии и поездке на юбилей к гению футбола Пеле — Петр Спектор в красках рассказал собравшимся. Но лучше прочитать ее в книге. Добавим лишь важную деталь: Петр Маркович любит шутить, что, пожимая автору руку, читатель оказывается в одном рукопожатии от Пеле. Так и есть. И не только со знаменитым бразильским футболистом — через записки спортивного журналиста «МК» каждый читатель словно жмет руки многих легендарных фигур — от Марадоны, Стрельцова и Третьяка до Кобзона, Любимова и Высоцкого…