Сейчас журналисты «МК» весьма вольготно себя чувствуют в большом и суперсовременном дизайнерском опен-спейсе. В прошлом же веке пишущий коллектив газеты помещался всего в нескольких комнатах, расположенных по разные стороны узкого коридора. Тем не менее жизнь в стареньких стенах кипела нешуточная, и Артур был одной из достопримечательностей нехитрых интерьеров.
Гаспарян сидел за довольно большим столом, заваленным дисками, кассетами и журналами, лихо печатал на машинке, попеременно отвлекаясь на сигарету и кофе. Все были уверены, что Артур занимается чем-то не совсем понятным, но, судя по его материалам, очень интересным.
Музыкальная журналистика в те времена была чем-то вроде экзотики, самих журналистов этого несерьезного профиля можно было по пальцам пересчитать, однако дел у них вдруг стало невпроворот. События развивались стремительно до неприличия. Казавшаяся железобетонной официальная эстрада неожиданно дрогнула, на стадионы ворвались рокеры, а потом новое поколение поп-звезд. И Артур оказался, пожалуй, самым ярким летописцем этой бурлящей эпохи.
«Звуковая дорожка» сначала при его участии, а потом и под руководством превратилась в довольно важную часть музыкального ландшафта города. В комнате, где работал Артур, оставалось все меньше места для его коллег. Все было завалено мешками с письмами голосовавших в хит-параде; в роли частых посетителей выступали весьма известные люди в диапазоне от респектабельного Игоря Матвиенко до демонического Паука из «Коррозии металла»; телефон трещал так часто, будто ему за это платили.
В какой-то момент «ЗД» при самом активном участии Артура стала еще и концертной конторой, которая организовывала фестивали даже за пределами Москвы. Во время одного из таких Гаспаряну пришлось стать практически криминальным журналистом ради репортажа о том, как где-то в Сибири в авто с Машей Распутиной неожиданно попала пуля. В итоге Маша жива-здорова, тачка украшена пулевым отверстием, в Москве все, мягко говоря, удивлены закулисьем фестивальной жизни.
Впрочем, настоящая история творилась, конечно, на фестивалях «ЗД» в рамках ежегодного праздника «МК». «Где Гаспарян? Гаспарян где?» — звучит за кадром сердитый голос в самом начале концертного фильма (обычно в трансляциях этот фрагмент вырезают) о последнем выступлении группы «Кино». Тот самый концерт, как его теперь принято называть, состоялся в июне 1990 года в Лужниках, в финале праздника «МК», а Артур был его ведущим. В итоге Гаспарян, конечно, нашелся, объявил Цоя и Кº, еще не зная, что открыл шоу, впоследствии вошедшее в историю местного рока.
В новом веке появились свои герои и новые музыкальные журналисты. Некоторые обозреватели из прошлого века стали вздыхать и говорить о жутких временах и нравах. Артур вздыхать явно не собирался, скорее всего из-за нехватки времени. Есть у него какое-то сверхъестественное чутье на события и ситуации, богатые информационными поводами, поэтому музыкального обозревателя «МК» частенько можно было застать в VIP-секторах самых звездных фестивалей за вальяжными беседами со всякими небожителями.
И, наверное, на каждом из таких фестивалей к Артуру подходили местные кумушки с вопросом: «Ну как там Алла?» Нужно признать, что кумушки знают, к кому подходить с таким вопросом. У Примадонны, конечно, есть и официальный биограф, но точно нет журналиста, который бы так же детально, как Артур, разобрал бы все то, что Алла Борисовна натворила за свою впечатляющую карьеру. В разборах этих есть и заслуженные комплименты, и признание заслуг, и фирменные гаспаряновские ледяные водопады добродушного сарказма. Под них попадали, наверное, все музыкальные знаменитости, и подобный бодрящий душ уже много лет является еще и тестом на чувство юмора.
Проходят его, к сожалению, далеко не все. С самоиронией в нашей музыкальной индустрии всегда было бедновато. В девяностых краснопиджачные продюсеры обещали надавать по шее за критику своих артистов, сейчас пиар-менеджеры и их подопечные надувают и без того немаленькие губки, как только видят недостаточную глубину реверансов со стороны прессы.
Вот у Гаспаряна с юмором все совсем неплохо. За словом по-прежнему в карман не лезет и должностями не впечатляется. Видимо, развитая самоирония во многом объясняет прямо-таки аллергическую реакцию именинника на попытки устроить какой-нибудь официоз по поводу его круглых дат. Перед своим шестидесятилетием Артур укатил в небольшой отпуск, откуда шлет привет всем, кто его знает, и просит особо не беспокоиться с вымучиванием поздравлений.
Артур, мы и не беспокоимся, просто поздравляем от всей души!