Если понять отличие окон РОСТА от окон Роста, то, как мне кажется, можно понять нечто важное и про нашу жизнь, и про жизнь самого юбиляра. Маяковские окна РОСТА (Российского телеграфного агентства) — из того времени, когда идеология, овладевшая массами, становилась материальной силой. Эта сила понаделала немало хорошего,
но и слишком много ужасного. Окна Роста — из того времени, когда человек отделился
от массы и превратился в человека Отдельного, частного. Никакая идеология извне таким человеком овладеть уже не могла, разве что идея, выросшая внутри него самого.

Юрий Рост — человек Отдельный и пишет о таких же людях — друзьях или просто знакомых, — не важно. Важно, что они, как и он, — тоже Отдельные.
С идеями внутри, но без идеологии извне.

Через окна Роста хорошо видна наша частная жизнь. То, о чем мы почти забыли за несколько десятков лет массового существования. Спасибо ему за эти окна. Они и сегодня чисты и теплы, как его рукопожатие.
Вот снимок, который он сделал из окна своей квартиры на Чистых прудах.
На балконе — елка с гирляндой разноцветных лампочек, дальше — привычная для него жизнь: пейзаж с прудами, где «лед коньками звенит».
Юрий Лепский