Сегодня телеведущий — просто человек, имеющий такую профессию. При советской власти это были избранные, почти боги. Их любили, как близких знакомых, и — одновременно — перед ними преклонялись.

Валентина Леонтьева среди них слыла главной. Не потому, что была лучшей, — были другие прекрасные дикторы. И даже не потому, что ее удостоили звания народной артистки СССР — не частый случай на телевидении. Просто как-то так повелось: среди мужчин главный — Игорь Кириллов. Среди женщин — Валентина Леонтьева.

Она родилась в городе, который тогда назывался Петроград, сто лет назад. Легко посчитать, что в 1941-м ей было восемнадцать. Безвыездно она пережила всю Ленинградскую блокаду. Даже когда ее мама и сестры уехали в эвакуацию — она осталась.

В Москву поехала в 1944 году, уже после прорыва блокады. Поступила в Московский химико-технологический институт имени Менделеева. Учиться там было неинтересно. Пошла в оперно-драматическую студию имени Станиславского. Окончила. Поработала два года в Тамбовском драматическом театре. А потом по объявлению пришла на телевидение. Сначала помощником режиссера, а затем села в кадр.

Да, мы с ней — коллеги. Это значит, что я могу у Леонтьевой чему-то научиться. Так ли?

Кто такой диктор Центрального телевидения времен СССР? Это тот, кто может сделать человечной любую информацию. У кого лучше это получается — тот и хороший диктор. Вот и все.

Леонтьева вела «Голубые огоньки». Удивительно, но лучшего формата для новогодней передачи так и не получается придумать. Правда, те «огоньки» были куда более политизированы. Не просто концерт, а, если угодно, отчет за прожитый год. Знатные рабочие, колхозники, космонавты — непременные участники. Иногда врачи, учителя… Леонтьева умела с ними со всеми разговаривать по-человечески. «Знатные» не всегда могли соответствовать, иногда отчетливо было видно, что их текст выучен. Однако Леонтьева умела вочеловечить любого.

Она любила людей. Как минимум они ее интересовали. Это потом очень мощно проявилось в программе «От всей души», где Леонтьева и хохотала и страдала не как ведущая передачи, а как полноправный участник всех тех, подчас немыслимых, историй, из которых состояла «От всей души». Можно ли этому научиться? Не уверен…

Когда мы оценивали дикторов в советские времена, был такой критерий: хороший человек или плохой? Сегодня он немыслим. Не потому, что сегодня все плохие или хорошие, а потому, что критерии изменились. Сегодня важна позиция, ум, умение переговорить собеседника в интервью, ирония… А тогда мы смотрели на Валентину Михайловну и понимали: хороший человек. То есть вызывает наше, зрительское, доверие. Это важно было в насквозь идеологизированной стране — чтобы диктор вызывал доверие.

Правда, Леонтьевой повезло: она заняла нишу ведущей детских программ: «Спокойной ночи, малыши!», «В гостях у сказки», «Будильник». Неслучайно ее называли «тетя Валя». Вообще это удивительно: когда два эти слова возникали в разговоре, все понимали, о ком именно идет речь. Ни профессию, ни фамилию можно было не называть.

Тетя Валя… Так можно называть если не родного, то, во всяком случае, близкого человека. Такой Леонтьева и была для всех детей страны. Это даже позволило родиться легенде, что ее обиженный сын говорил: «Ты не моя, ты всехняя мама». Сегодня сын отрицает, что произносил такие слова, да и не наше это дело — лезть во взаимоотношения матери и ребенка. Правда, уйдя на пенсию, Леонтьева уехала от сына к сестре. И на похоронах матери сына не было. Но мало ли, какие тут могут быть причины? Не наше это дело.

А вот в том, что она была «всехней матерью», есть резон. Леонтьева пользовалась абсолютным доверием детей. Когда она вела, скажем, «Спокойной ночи, малыши!», каждому ребенку в многомиллионной стране казалось, что она обращается именно к нему. Помню это свое ощущение. Мне кажется, это дар, данный от Бога. Научиться этому нельзя.

Вообще доверительность — это не главная черта дикторов советского телевидения. Там все как-то больше с большевистским напором делалось. Валентина Михайловна умела быть доверительной.

Это я понял, и когда брал у нее интервью. Ты абсолютно попадал под то, что называется «магия личности», готов был слушать все, что она говорит, и верить всему.

Когда наступили новые времена, они потребовали и нового телевидения. Валентина Леонтьева была не просто представителем — иконой телевидения старого. В 1987 году вышел последний выпуск «От всей души». Выдающийся диктор, любимица всей страны осталась без работы.

Она уехала к своей старшей сестре в поселок Новоселки Ульяновской области и там доживала свои последние годы. Там же ее и похоронили.

Валентине Михайловне Леонтьевой удалось главное, чего может достичь публичный человек: она стала частью жизни огромного количества людей. Многие из нас, думая о своих детстве и юности, вспоминают и ее. Она неотделима от времени, а значит, от нашей жизни.

Тех, кто вспоминает, — миллионы. Мне кажется, это и называется вечная память.