Заслуженный деятель искусств Валентина Тернявский был у истоков телеканала «Культура» — создавал и возглавлял здесь музыкальную редакцию, потом, уже в последние годы, продолжал служить советником. Но разве это объяснит, с чего вдруг пианист Денис Мацуев назвал его когда-то своим «талисманом»? А отчего пианистка Екатерина Мечетина уверяла: «какой-то свет идет от Валентина Григорьевича»? Что это означало?

Может быть, что-то прояснит такой вот факт из биографии. Когда-то, в 1994-м, на созданный совсем недавно фестиваль «Славянский базар» приехал именитый композитор Мишель Легран. Ему представили телевизионного чиновника из Москвы — Валентина Тернявского. А тот вдруг, слово за слово, предложил французу «рояльную дуэль». И в самом деле — перед полным залом, на фестивальной сцене вдруг сразился с композитором, легко и остроумно импровизируя на темы леграновских мелодий. По словам режиссера Сергея Винникова, основателя «Славянского базара», маэстро долго аплодировал потом сопернику, поняв, что тут подвох: какой же он — чиновник!? «Умный, ироничный, бесконечно добрый — и профессионал», — такой вот уникум. Импровизатор — в духе пушкинского «Пиндемонти» — чье «счастье и права» не в том, чтобы «оспоривать налоги или мешать царям друг с другом воевать», — а если уж «служить и угождать», то «пред созданьями искусств и вдохновенья».

Первый руководитель и продюсер телеканала «Культура» Михаил Швыдкой, прощаясь с Валентином Тернявским, заметил недежурно: он не просто был родоначальником музыкальной редакции, но заложил высоко профессиональные традиции, которым редакция следует и сегодня. Когда-то ведь «Культуру» создавали — думая, что временно, для компромисса, просто чтобы не досталось дравшимся за нужные эфирные частоты олигархам, «людям, определявшим не только телевидение, но и экономику, и политику даже, от Бориса Березовского до Владимира Гусинского и далее по списку». Думали, телеканал не выживет, не выплывет. А вот — плывет

— Когда мы создавали телеканал «Культура», это был 1997 год, — вспоминает Михаил Швыдкой, теперь телеведущий и спецпредставитель Президента по международному культурному сотрудничеству, — естественно, первым человеком, которому я позвонил, думая о музыкальном направлении, был Валентин Тернявский. Таких музыкантов, таких людей, которые так глубоко знали музыку — немного, поверьте. Он мог и сам сесть к инструменту и сыграть любое, самое сложное сочинение. Он был рыцарем музыки и очень жаль, что теперь его с нами нет.

Тернявский всю жизнь был связан с Гостелерадио, журналом «Кругозор», радиостанциями «Юность» и «Маяк», где, между прочим, встретил свою музу (ставшую женой) Людмилу Дубовцеву: к ее голосу прислушивалась вся страна в «Рабочий полдень».

Родион Щедрин, которого с Тернявским связывала многолетняя дружба, не зря назвал его «летописцем нашей музыкальной жизни». Он был автором, сценаристом и режиссером более 100 документальных и телевизионных фильмов о Чайковском, Шостаковиче, Рахманинове, Гилельсе и Николае Луганском, Пахмутовой и Светланове…

При этом он же, Тернявский, выступал как пианист на крупных столичных сценах и со светлановским Госоркестром России, и с «Вивальди-оркестром» Светланы Безродной, и с оркестром «Московия» Эдуарда Грача, и с оркестром Вероники Дударовой. И вел филармонические концертные циклы программ…

Раймонд Паулс сказал о нем: «последний интеллигент телевидения».

Ирина Сухолет, ректор Института современного искусства, в котором преподавал Тернявский, посвятила его памяти проникновенные строки — вот лишь несколько: «Бесценны вы — осколки поколенья, / Продлившие собой ХХ век, / Чей путь — пример высокого стремленья, / Когда призваньем движим человек…»

Телеканал «Культура» показал на днях в память о Тернявском его документальный фильм «На волне моей памяти». Программная дирекция канала еще при жизни Валентина Григорьевича успела обсудить с ним: в августе дадут в эфир его (и режиссера Андрея Торстенсена) трилогию «Тайна скрипичной души». О гениальных скрипачах. О скрипичных школах. О тайнах музыки, с которой наша жизнь не кажется напрасной.