Павел Дуров в школе взламывал компьютеры, стеснялся девочек и прогуливал физкультуру.

Гений, миллиардер и плейбой — таким современники знают Павла Дурова. Создателю ВКонтакте и Телеграм сегодня, 10 октября, исполняется 38 лет. Однако в школьные и студенческие годы Павел был далек от образа харизматичного мачо. «КП-Петербург» узнала, каким он был в юности.

Павел родился в семье профессора филологии. В средней школе он пошел учиться в экспериментальную Академическую гимназию. Предметы там вели преподаватели вузов. В старшей школе никто и предположить не мог, что скромный мальчик с первой парты добьется успеха.

— Паша всегда был спокойным, не хулиганил, — вспоминает в разговоре с «КП-Петербург» одноклассница Дурова Любовь (имя изменено. — Прим. ред.). — Вечно сутулился, был не очень высокого роста. У него было плохое зрение, при разговоре он часто щурился, но очки не носил, не любил их. Всегда одевался опрятно, аккуратно. Любил носить пиджаки, зализывал волосы, как стиляга, но выглядело это немного странно. Сейчас необычно смотреть на его фото с голым торсом в соцсетях, потому что я знала этого человека 16-летним стесняшкой, который прогуливал уроки физкультуры и не хвастался мускулами.

Дуров всегда сторонился общих посиделок и был одиночкой. Для всех стало неожиданностью, что однажды он принял участие в КВН — организовал сценку, где был ведущим шоу «Кто хочет стать миллионером?». Кто бы мог подумать, что через десять лет он войдет в топ-350 богатейших людей списка «Форбс» с состоянием 7,9 миллиарда рублей.

— Даже при всем желании не вспомнить что-то плохое о Паше, — задумывается Любовь. — Он списывал. А кто не списывал в школе? Но списать Паше было сложно, ведь он сидел перед учителем.

А вот мальчишки запомнили Дурова другим. Одноклассник Данил (имя изменено. — Прим. ред.) утверждает, что Павел вел себя заносчиво, общался свысока. Иногда даже жестко подшучивал над учителем информатики Михаилом Баразом. В Сети ходит легенда, что Дуров сменил заставку всех двадцати школьных компьютеров на фото преподавателя с надписью «Baraz must die» («Бараз должен умереть»).

— Ничего он не взламывал, — уверяет Данил. — Он открыл системный файл с логотипом Windows, переименовал, открыл в графическом редакторе и написал там маленькую гадость, а потом сохранил. Взлом на уровне школьника. А мы ему помогли, хотя никто из нас с ним не дружил. Но было забавно устроить розыгрыш. В итоге Дуров на месяц остался без посещения компьютерного класса. В те годы это было суровым наказанием, потому что одним из немногих развлечений была игра в Quake по Сети.

Дуров окончил школу серебряным медалистом. Одноклассники говорят, что все предметы давались ему легко, но любил он только литературу. И бегал на дополнительные курсы по программированию.

— Он учился просто для галочки. Ему нравились оценки. Это как спорт: получить пятерок больше чем другие, — считает Данил.

Будущий создатель ВКонтакте поступил на бюджет филфака СПбГУ. Специальность — «английская филология и перевод». Пять лет отучился на специалитете, но так и не забрал свой красный диплом, потому что на момент выпуска из вуза был поглощен идеей создать свою соцсеть.

По словам одногруппников Павла, заведующим кафедрой классической филологии был его отец, но Дуров не пользовался помощью родителя.

— Я очень настороженно относилась к Павлу до первой сессии, потому что он был одиночкой, — призналась «КП-Петербург» подруга Павла Мария. — Но тяжелая студенческая жизнь подтолкнула к общению — он помогал мне делать уроки. Мог объяснить за 15 минут то, что я пыталась понять полгода. Тогда некоторые даже могли пальцем у виска покрутить: «Ты что, с Дуровым дружишь?»

В студенчестве у Павла появилась первая девушка.

— Александра скромно одевалась, не пестрила фигурой, но Паша не выпячивал свою личную жизнь, так что романтических подробностей я не знаю, — рассказала Мария. — Однако я охотно верю, что в него можно было влюбиться за добрые открытые глаза, в его ум, лидерские способности. У него были залысины, которых он немного стеснялся, и странная бородка под нижней губой. Но он не пил и не курил, всегда шел против системы. Нигилист. Этим и нравился.

МЫ НЕ ВЕРИЛИ В ВКОНТАКТЕ

Студенческие годы Дуров проводил насыщенно. Мог развлечься — например, однажды он организовал конкурс красоты среди девушек всех факультетов и сидел там в жюри. А мог заняться любимым программированием. До ВКонтакте Павел создал форум для дискуссий студентов СПбГУ и полезную электронную библиотеку рефератов.

В 2006 году способности Дурова, как говорят, заметил его богатый одноклассник Вячеслав Мирилашвили. Приятель из гимназии вернулся с учебы из Америки и предложил Павлу сделать аналог Фейсбук*. Как считают аналитики, в истории успеха ВКонтакте сложилось три фактора: деньги отца-олигарха Мирилашвили, талант программирования старшего брата Дурова Николая, а также организаторские навыки самого Павла.

— Я была то ли пятым, то ли шестым пользователем ВКонтакте, — говорит подруга создателя соцсети Мария. — Тогда многие одногруппники вскоре удаляли анкету, думая, что сайт полная шляпа и клон Фейсбука*. Так сделала и я. Меня раздражало, что я отображалась в друзьях у Павла, и мне писали тысячи людей с вопросами о нем. Я блокировала поклонниц Паши десятками в день. Писали всякую ерунду: «Ты дружишь с Пашей? А какой он? Как он смотрит? Как он дышит?»

В 2016 году Павел один из немногих, кто не пришел на встречу выпускников филфака. Тогда он эмигрировал после продажи своей доли акций ВКонтакте. Он признался одногруппникам в любви, попросил прощения и предположил, что ему будет опасно вернуться в Россию из-за отказа сотрудничать с властями.

КСТАТИ

Дуров не раз критиковал Фейсбук* и увиливал от вопросов, что ВКонтакте — клон американской соцсети. Одна из одноклассниц Павла в разговоре с «Комсомолкой» вспомнила, что в начале пути он всерьез переживал, что коллеги из США захотят с ним судиться.

— Он плохо понимал в юриспруденции, поэтому консультировался у знакомых по вопросам интеллектуальной собственности. Как ребенку ему объяснили все риски, но никто не понимал, в чем подвох. А потом оказалось, что ВК очень похож на Фб*. Забавно, ведь Паша тогда открыто не говорил, зачем интересуется такими юридическими тонкостями, — утверждает одноклассница Павла.

Под конец школьного выпускного вечера Дуров с одноклассниками и некоторыми учителями пошел в гости на чай к классному руководителю Тамаре Дубининой, преподававшей латинский язык. Тогда взрослые попросили каждого из ребят сказать на видеокамеру, кем они видят себя через десять лет, и Павел фактически предсказал свое будущее.

— Павел отхлебнул чаю и неохотно все-таки сел перед камерой, — поделился с «КП-Петербург» учитель математики Григорий Медников. — Мы его заставили хоть что-то произнести. И он выдал: «Через десять лет я буду интернет-тотемом». Можно только посмеяться над тем, что в итоге так и произошло. Но, надо сказать, Павел не зазнался и ровно через десять лет пришел на встречу выпускников. Мы сидели в скромном кафе. Он пришел в любимой кепке, без какой-либо охраны. Мы пару часов пообщались. Всех приятно удивил его подарок любимому учителю литературы Николаю Гуськову — очень редкая, красивая и дорогая книга XVIII века. Это старинное издание повести Вольтера «Простодушный».