
Легко ли стать писателем?
Недавно в очередной раз убедился
в простой и вроде бы банальной
истине,  которую  мы,  однако,
часто забываем. То, о чем мы не
знаем,  не  обязательно  не
существует. Мы об этом не знаем,
но оно тем не менее есть.

Просматривая в интернете текущую культурную информацию, нашел
на  разных  порталах  список  книг,  которые  были  наиболее
популярны в последнее десятилетие. Самыми продаваемыми книгами
стали антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» и повесть Брэдбери
«Вино из одуванчиков». Всего в период с 2010 по 2019 год было
продано по 1,8 млн экземпляров каждой из них.

Но это не новость. Вот новость: самой продаваемой книгой 2019
года  стала…  «Мятная  сказка»  молодого  писателя  Александра
Полярного, живущего в Мурманске. (Полярный — это псевдоним? Не
знаю.) Всего за год было продано 240 000 экземпляров этой
книги. Это — четверть миллиона.

Мне  это  имя  было  совершенно  неизвестно.  Стал  обзванивать
друзей-писателей,  студентов  Литинститута.  Никто  ничего  не
знает ни о каком Полярном. Получается, что четверть миллиона
российских людей в прошлом году купили книгу Полярного (это
важный  момент:  не  скачали,  а  именно  —  купили  бумажное
издание), а мы, серьезные писатели, и те, кто хочет ими стать,
ничего о нем не знаем.

Что-то в этом есть неправильное.

Нашел страничку Полярного в «ВКонтакте». «Меня зовут Саша, мне
26 лет». Дальше фотки симпатичного паренька перемежаются его,
надо  сказать,  весьма  профессиональным  рассказом  о  своем
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писательском  пути  и  издательских  мытарствах.  С  цифрами,
таблицами, отчетностью перед читателями и так далее. Читая
это, я вдруг подумал, что, издав больше десяти собственных
книг, ничего не понимаю в издательском бизнесе. В отличие от
Полярного, который выпустил одну книгу.

На портале «Год Литературы» нахожу очень внятную статью Ольги
Разумихиной  о  Полярном.  Да,  простой  парень  из  Мурманска,
который сильно-сильно захотел стать писателем. После неудачных
попыток найти деньги на издание своего произведения Полярный
открыл  кампанию  на  «Бумстартере»,  выпустил  первый  тираж
«Сказки» — и увяз в долгах. Отчаявшись заработать на продаже
книг, он выложил свое произведение на платформу Wattpad, где
набрал два миллиона просмотров. Тут-то Александру и написали
из  АСТ  —  и  появилась  «черно-белая»  книга,  похожая  на
разрисованный  скетчбук.  Как  сообщает  сам  Полярный,  «Мятную
сказку» можно читать онлайн бесплатно, и это правда. Это его
принципиальная установка: он-де не для продаж свою «Сказку»
написал, а для людей.

Как пишет Разумихина, гонорары свои парень стал тратить на
добрые дела: бесплатно раздал сотни экземпляров книги своим
подписчикам  в  «Инстаграме»,  заполнил  уличную  библиотеку  в
Казани,  напечатал  тысячи  новогодних  открыток  и  раздал
случайным  людям  в  родном  Мурманске;  и  даже  привез  кофе
случайной  подписчице,  которая  пожаловалась  автору  в
«Инстаграме» на плохое настроение, и подбросил ее до дома.

Это так трогательно, что просто плакать хочется. Но ведь это
не жизнь, а Рождественская сказка! Мальчиком Полярный однажды
прочитал роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», и он ему
так  понравился,  что  он  захотел  сам  стать  писателем.  Ну,
примерно,  как  в  советские  годы  мальчишки  хотели  быть
космонавтами. А он — писателем. Для начала он стал рассылать в
«Инстаграме»  свои  мысли.  О  них  можно  судить  по  «Мятной
сказке». Ее феномен в том, что она, судя по всему, и выросла
из афоризмов Александра Полярного…



«Там, где бывает закат, вскоре наступает рассвет».
«Новый Год — это лишь 365 поводов грустить вновь».
«Я ничего не ел. Вы когда-нибудь были сыты болью?»
И так далее.

Ну да, мне это все кажется банальщиной, которую произносят,
приняв красивую позу. И первый, самопальный, тираж «Сказки»
провалился. Тогда автор выложил ее на электронной библиотеке
Wattpad и собрал 2 млн (!) читателей. И вот тогда крупнейшее
издательство страны само кинулось ему в ноги.

И сегодня мы имеем вот что: по прошлогодним продажам Полярный
обогнал своего кумира Брэдбери вместе с Оруэллом. То есть
сказка его жизни стала былью.

Книжечка тонкая, чуть больше сотни страниц. На самом деле
текст  «Сказки»  примерно  30  страниц  машинописи,  потому  что
львиную долю пространства в уже двух ее изданиях в АСТ-Эксмо
занимают рисунки. Поэтому на одной странице может быть одна
фраза,  на  другой  —  вообще  ни  одной.  Тем  не  менее  автор
утверждает, что создавал свое произведение три года. По 10
страниц в год?

Я  не  буду  пересказывать  содержание  этой  вещи,  хотя  это
нетрудно.  Коротко:  сказка  о  мальчике-подкидыше  Сойере
(интересно, как долго он искал это «свежее» имя для героя?), у
которого  в  жизни  все  плохо.  Приемные  родители  гибнут  в
автокатастрофе, его любимую девушку убивает ножом бандит на
улице, и она умирает на руках героя… И так далее, и так далее…

На  самом  деле  популярность  «Сказки»  у  подростков  —  это
симптом. Все в мире плохо. Мир плохой. Единственное чувство,
которое дает этот мир — это боль…

О художественном значении «Сказки» говорить не буду, потому
что его просто нет. Полярный пишет так, словно до него не было
вообще никакой литературы.

Мне скажут: завтра этот Полярный исчезнет, о нем все забудут,



в отличие от Брэдбери. Возможно. Но будет другой. И соберет
четверть миллиона читателей. Да, подростков. Но эти подростки
завтра станут взрослыми. Нынешние социально активные молодые
люди — это, как ни крути, поколение все-таки «Гарри Поттера»,
далеко  не  последнего  произведения  в  мировой  литературе,  о
котором написаны уже сотни книг и диссертаций. Завтра им на
смену придет поколение Полярного.

Я не буду выносить никаких оценочных суждений на этот счет.
Просто не стоит забывать: если мы о них не знаем, это не
значит, что их нет. Они есть…

Павел Басинский
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