Деньги на реставрацию спасатели истории собирают, что называется, всем миром. Кто и зачем по воле сердца, а не по указке сверху возрождает атмосферу старой Москвы?

История возвращается

Проект «Вспомнить всё» живет уже девять лет. В команде — три человека, не считая волонтеров. Все — закоренелые энтузиасты: зарплату не получают, но и берутся только за то, что им действительно интересно. Любимому делу — возрождению истории — без сожаления отдают уйму своего свободного времени. Вот, например, руководитель проекта Наталья Тарнавская в обычной жизни управляет компанией, выпускающей канцтовары. А в остальное время разруливает общественные дела. С 2012 года, рассказала она «РГ», удалось восстановить примерно пятнадцать артефактов. Да, не так много, но этому есть логичное объяснение — за реставрационный сезон, а длится он всего несколько месяцев, получается вернуть к жизни один-два объекта. Сказываются и административные проволочки, которые тоже съедают время. Тем не менее забытые и потертые годами городские детали, пусть и маленькими шажками, но возвращаются. Некоторые из них вы наверняка видели, пробегая по пути на работу или просто прогуливаясь по Москве.

Вывеска «Аптека» на Малой Бронной улице, пожалуй, самая известная. Она так удачно вписалась в историческую застройку, словно была тут всегда. Так многие и думают. На самом деле ее отреставрировали в 2012 году. Впервые же вывеска на доме появилась в 1914 году — именно тогда там стали продавать лекарства. С тех пор помещение себе не изменяет — больше ста лет в нем, сменяя друг друга, работают аптеки. Изящна и вывеска знаменитого Дома фарфора Матвея Кузнецова. Сейчас это здание на Мясницкой улице. Сразу после революции большие буквы закрыли навесными щитами, а потом закрасили. Спустя век активисты сбили штукатурку и ахнули: вывеска «фарфорового короля», как оказалось, была выбита на огромных гранитных плитах и покрыта сусальным золотом. При ремонте уже в начале XXI века все золотые буквы по диагонали пропилили болгаркой, чтобы их можно было заштукатурить. Реставраторы сохранили эти издевательские надрезы в память о тяжелой судьбе вывески да и самого дома.

А в Настасьинском переулке можно посмотреть на исторический тротуарный люк «Мюръ и Мерилизъ». Это первый в Москве люк, музеефицированный прямо на тротуаре. Его спасли от гибели при ремонте тротуара: перенесли в безопасное место и крепко закрепили, теперь он не ведет в канализацию и его невозможно украсть. Такой уличный экспонат.

Мозаика из прошлого

Самая свежая работа — советская мозаичная композиция на Электродной улице. Ее после длительной реставрации открыли в начале июля. С ней приключилась почти детективная история. В прошлом году в районе Китай-города открылся модный бар с винтажным интерьером. Мебель и декор создатели собирали по барахолкам. На стене нашлось место и мозаике — посетители разглядели в ней знакомые черты. Как оказалось, фрагменты мозаики на территории бывшего НИИ украли неизвестные люди и продали через интернет ничего не подозревавшему заведению. «Мы связались с создателями бара и договорились, что заберем у них мозаику, — рассказала Наталья Тарнавская. — Ребята согласились бесплатно вернуть ее городу». Территория, которую раньше украшала композиция, сейчас частично принадлежит кластеру с офисами и фудкортом, а частично — заводу. Команда проекта связалась с руководством предприятия, а там и знать не знали о существовании мозаики. И неудивительно — одну часть украли, вторую знатно потрепало время, и она осыпалась, а третью — в лучших российских традициях закрасили. Завод тем не менее отнекиваться от потерянного искусства не стал, даже согласился взять на баланс и присматривать за ним, но при одном условии — если панно отреставрируют.

Герои нашей публикации на это согласились, отыскали профессионального мозаичиста и позвали на помощь волонтеров, которые в буквальном смысле выкапывали из земли обсыпавшуюся плитку. «Мы хотели не просто восстановить рисунок, но и по возможности максимально использовать аутентичный материал, чтобы процент подлинности мозаики был выше», — вспоминает Тарнавская. Недостающие элементы сделали спецы из питерской мастерской, скрупулезно подбирая по цветам. Всего в мозаике — плитка 16 разных оттенков и разной фактуры. Предположительно, мозаичное панно площадью 32 «квадрата» появилось на свет в конце 60-х — начале 70-х. Автор неизвестен, никаких документов, увы, не сохранилось. Зато мозаика теперь живет — ее может увидеть любой желающий на Электродной, 2, стр. 34. Правда, висит она сейчас в ста метрах от родного места. Дело в том, что металлическая рамка, к которой раньше крепилась мозаика, пришла в негодность. Варить новый каркас вышло бы дорого, поэтому работу решили переместить на единственную пустую стену.

До этого случая команда проекта мозаикой не занималась. Это первый опыт. По словам Натальи, мозаичное искусство страны, особенно 60-80-х годов, сейчас переживает не лучшие времена. «В большинстве своем мозаики этого периода не охраняются государством, — объяснила собеседница «РГ». — Реставрировать их дорого, а разрушаются они очень быстро».

Народные деньги

На восстановление мозаики на Электродной улице авторы проекта собрали почти миллион рублей. Пока это самая большая сумма, которую удавалось набрать команде. Но раньше и объекты были не такими масштабными. Есть люди, которые за раз присылают десятки тысяч рублей. Большинство же вкладывают в среднем от 500 до 1000 рублей. Такие неравнодушные горожане, признается Наталья Тарнавская, помогают проекту двигаться дальше. «Если бы мы все это делали с одним спонсором, непонятно зачем, просто собирая лайки в соцсетях, это было бы скучно, — говорит она. — А тут мы видим, что не себе делаем. Мы всегда говорим, что все это общее, потому что собственники меняются, а магазины закрываются. Если вам хочется, чтобы это было, платите и охраняйте это сами».

Случаются и сложности, признается Наталья. Скажем, где-то против реставрации выступают жильцы дома или собственник здания. Бывает, что объект находится в спорной собственности, поэтому неясно, где искать концы и с кем согласовывать возможные работы. Например, пришлось потратить время, чтобы вывеску «Булочная и кондитерская» на Покровке признали декоративным элементом фасада, а не коммерческой табличкой. Да и была долгая борьба с собственником, который пытался ее завесить и закрасить. Примечательна история и с вывеской «Заводско-техническая контора. Инженер Фалькевич». Юридически она считалась граффити. «Мы несколько месяцев пытались решить вопрос с Мосжилинспекцией, у которой было предписание закрасить ее как граффити, — рассказала Тарнавская. — Подключили жильцов, они написали письма. Теперь у нас есть официальная бумага, которая подтверждает, что вывеска является элементом фасада».

А дореволюционную каменную адресную табличку на улице Солженицына вместе со стенами дома покрасили ремонтники. Случайно. Собственники здания извинились, исправились и пообещали закрыть артефакт стеклом. «Если пойдете на экскурсию и попадете на улицу Солженицына, то будете полчаса стоять перед табличкой и слушать, как была устроена Москва в XIX веке, — отмечает Наталья. — Это случай, когда одна маленькая деталь может рассказать о здании гораздо больше, чем само здание, на котором она находится».