Фоторобот… Знакомое слово. Что ни детектив — то будьте любезны. Все мы — фотолюди? Не задумывались, что сегодня, пожалуй, вы не найдете ни одного человека, который бы не фотографировал? «Селфи можно с вами?» «А вы не щелкнете меня на фоне этой достопримечательности? А этой?»
Раньше: «Танцуют все!» Нынче: «Фотографируют все!» Раньше: «Девушка, телефончик не дадите?» Теперь: «Девушка, можно с вами сфоткаться? А как вас зовут? Найду в соцсетях…»
Фотография стала общедоступной. Но не перестала быть искусством. Только теперь, поскольку мы живем в мире, где фотографируют все, любая выставка художественной фотографии — это еще и учебное пособие.
Учебное пособие по тому, как хорошо фотографировать? А как хорошо фотографировать? Раньше учили как резкость наводить и прочим профессиональным историям. Теперь наведи свой телефон, на кнопочку, нажми — все.
Так что же такое: хорошо фотографировать?
Это хорошо видеть. А что такое хорошо видеть? Видеть по-своему. «На фоне Пушкина снимается семейство» — здесь не работает.
©Дмитрий Брикман
«Увидеть увиденное» называется книга Дмитрия Брикмана, в которой он дает советы о том, как разглядеть художественное в привычном. Но лучше любых советов, конечно, сама выставка. Пример. Миллион раз фотографировали Иерусалим, но если вы хоть раз видели фотографии Брикмана, вы не перепутаете их ни с какими другими.
Слава мастерам, которые занимаются репортажными фотографиями, и, подчас с риском для жизни, запечатлевают для нас время. Брикман занимается другим. «Увидеть увиденное» — это, наверное, лучшая характеристика того, что делает он сам. Что такое репортерская фотография — понятно. И ясно совершенно, по каким критериям ее оценивать. Удалось фотографу запечатлеть что-то невероятное — молодец. Не получилось — извини.
А фотография художественная? Что, собственно говоря, делает фотографию истинно художественной?
«Тени Иерусалима» — это не просто название выставки. Это взгляд художника. Город вечности захватывает человека, засасывает и — смешиваются времена. Особенно ночью, когда нет толпы. Эти камни помнят ступни Иисуса Христа. Эти стены видели Понтия Пилата. Тени окружают тебя, и в какой-то момент начинает казаться, что ты сам — тень, и что ты уже не просто житель XXI века, а как бы идешь сквозь времена. А тенью пройти сквозь времена легче. Как говорится, проверено на себе. И много раз.
Как всякому выдающемуся мастеру, Брикману тесно в рамках одного жанра. И тогда приходится придумывать новый. Израильский фотохудожник назвал его «фотоперевод».
Первым был фотоперевод знаменитого Екклесиаста. Читается текст одной из библейских книг, а на экране — фотографии современной жизни. Если угодно, фотоперевод с древнего на современный. Текст Екклесиаста, раскрытый с помощью художественного взгляда на нашу жизнь, звучит совершенно по-другому. Заставляет по-новому взглянуть на нашу жизнь? Да. Но суть не в этом. Заставляет каждого желающего по-другому посмотреть на себя самого. Остановить бег по жизни и задуматься об этой самой жизни и, главное, о себе самом.
На открытии выставки Дмитрий Брикман показал свою новую работу: фотоперевод «Дао дэ цзин». Знаменитый китайский философский трактат читает сам Б. Г. — Борис Гребенщиков. Надо сказать, что он делает это виртуозно: без всякого актерского пафоса, спокойно, естественно, но при этом невероятно осмысленно и, я бы сказал, глубоко. «Дао дэ цзин» — сложная книга, поднимающая самые главные, самые сущностные вопросы бытия. Фотографии помогают их воспринять. Не упрощают, а как бы наводят резкость.
Знаете, что я вам скажу? В связи с тем, что фотография стала общедоступной, мы перестали к ней серьезно относиться. Какие проблемы? Щелкнул. Фотка готова. Выставка Дмитрия Брикмана в санкт-петербургском музее Ахматовой, его фотопереводы заставляют — желающих, разумеется — задуматься о том, что фотография может стать, если угодно, школой взгляда на мир. Вы хотите научиться видеть по-своему? Вы хотите в увиденном уже сотни раз разглядеть то, что никто, кроме вас, не видит? Отлично! Старайтесь.
Не просто смотрите на мир, но пытайтесь увидеть в нем то, что увидеть способны только вы. Интереснейшее занятие!
Когда мы говорим «фото на память», мы, как правило, имеем в виду память места. Помните у Тютчева: «О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной»? Конечно, когда мы смотрим старые фото, мы вспоминаем и свои эмоции.
Однако работы Дмитрия Брикмана- это, если можно так сказать, воплощенная память сердца. Хороший фотограф обязательно подключает свое сердце, только тогда взгляд получается своеобразным, не ленивым, а эмоциональным.
Выставка «Тени Иерусалима» учит еще и этому. Учит исподволь, не нарочито. Дает пример. После нее как-то неловко просто фотографироваться «на фоне». Хочется вглядеться в жизнь, разглядеть ее, зафиксировать тот взгляд сердца, который свойственен только тебе.
Можно, конечно, быть фотороботом, механически нажимающим на кнопки. Но что мешает стать фоточеловеком? Лень? Нежелание? Суета? Это все решаемые проблемы. Спасибо, Дмитрий Брикман, за искусство и за урок. Наш собственный фотоперевод с языка жизни на язык фотографии теперь может быть более личным, а, значит, более художественным. Вы дали пример. Взять его или нет — это уже наш выбор.
По тексту Андрея Максимова
в Столичном выпуске №7197 (31) от 12.02.2017